Знаменитые шарлатаны

08 августа 2014

Чарлз Хэтфилд, продавец дождя

В начале XX века в США часто случались засухи, и по всей стране люди изобретали способы вызова дождя. Одни считали, что осадки можно спровоцировать стрельбой в облака из пушек, другие запускали в небо воздушные шары, третьи были уверены, что влага проливается на землю благодаря кондорам, которые перемешивают воздушные массы взмахами крыльев.

Американец Чарлз Хэтфилд начинал свой трудовой путь как продавец швейных машинок, но работа коммивояжера его быстро утомила. Перед тем как переквалифицироваться в заклинатели дождя, Хэтфилд изучал химию, физику и метеорологию и проводил опыты на ферме своего отца в Калифорнии. Их результатом стало изобретение порошка из 23 химических ингредиентов, удивительные свойства которого Хэтфилд подробно описал в статье, опубликованной им в местных газетах. Если данную смесь поместить в расположенную на высоком деревянном столбе широкую воронку и подвести к ней электрический ток, утверждал изобретатель, она способна конденсировать испарения и вызывать дождь.

Заказы на чудодейственный порошок сулили значительно более высокие доходы, чем торговля швейными машинками. Первое время гонорар Хэтфилда составлял $50 за услугу, причем химик-самоучка брал деньги только в том случае, если за оговоренный период времени выпадало определенное количество осадков. Кроме того, Хэтфилд позиционировал себя не как создателя искусственных дождей, а как человека, способного стимулировать естественные природные процессы. В 1904 году он вместе с братом соорудил высокую башню и распылил с нее свою химическую смесь, после чего хлынул дождь. С тех пор изобретатель провел около 500 успешных демонстраций своего устройства, вознаграждения за некоторые из которых достигали нескольких тысяч долларов.

Удача не всегда сопутствовала Хэтфилду. Заключив контракт с правительством Канады на $10 тысяч, он так и не смог вызвать дождь над засохшими землями фермеров Юкона, и ему пришлось бежать от расправы обратно в США. Однако редкие неудачи не отражались на числе поступающих заказов.

Способности молодого шарлатана удачно согласовывать свои эксперименты с погодными условиями принесли ему звание «почетного профессора», а в родном городе Хэтфилда Сан-Диего ему даже поставили памятник из гранита. Правда, именно здесь бывший коммивояжер впервые столкнулся с серьезными проблемами. Многолетняя засуха истощила запасы пресной воды в водохранилище на озере Морено, и в конце 1915 года власти города обратились к Хэтфилду с просьбой наполнить водоем на 40–50 дюймов (100–120 см). За успешное выполнение задачи продавцу дождя предложили $10 тысяч. Братья Хэтфилды установили над дамбой свою конденсирующую башню-воронку и приступили к операции. Дождь хлынул 5 января 1916 года и шел 15 дней. Вода заполнила не только резервуар, но и сухие русла рек, прорвала плотину и затопила весь город. Когда Хэтфилд попытался получить свой гонорар, власти Сан-Диего потребовали с него возмещения нанесенных городу убытков в $3,5 млн. Хэтфилд пытался получить деньги через суд, но после 23-летнего разбирательства было решено, что ливень вызвал Бог, и награды за него не положено.

Несмотря на страшные разрушения, этот случай принес Хэтфилду еще больше славы и заказов. Он гасил лесные пожары в Гондурасе и заполнял горные озера в Сьерра-Неваде. Его «испарители» использовали по всей Калифорнии до 1936 года, хотя самому изобретателю с началом Великой депрессии пришлось вернуться к продаже швейных машинок. Однако успехи Хэтфилда на поприще введения людей в заблуждение не были забыты. В 1956 году 81-летнего мошенника пригласили в Голливуд на премьеру фильма «Продавец дождя», снятого по мотивам его жизни.

Джон Бринкли, козлиный хирург

Одним из самых успешных и изобретательных шарлатанов был американец Джон Бринкли, родившийся в глухой деревне в штате Северная Каролина в 1885 году. Он рано осиротел, и в детстве у него не было других развлечений, кроме как наблюдать за козлом воспитывавшей его тети, который неутомимо обеспечивал потомством всех попадавшихся на его пути коз. В 23 года Бринкли женился на Салли Уайк и устроился работать ассистентом «доктора», который торговал на ярмарках сомнительным лекарством на основе змеиного яда и лечил прохожих от венерических заболеваний. Через 6 лет жена Бринкли, родившая ему троих детей, не выдержала жизни странствующей супруги шарлатана и ушла от него.

Брошенный Бринкли подружился с отсидевшим за вооруженное ограбление уголовником Джеймсом Кроуфордом. Они обосновались в городке Гринвиль, где открыли медицинскую практику, окрестив себя «электромедицинскими докторами». В местных газетах появилась реклама их предприятия, задававшая читателям вопрос: «Вы уверены, что сохранили свою мужскую силу?»

В течение двух месяцев Бринкли и Кроуфорд не знали отбоя от засомневавшихся в своей силе мужчин, которым они за $25 вкалывали инъекцию из подкрашенной дистиллированной воды. Когда клиенты стали жаловаться, что уколы не оказывают на них никакого эффекта, шарлатаны бежали в Мемфис, штат Тенесси, где Кроуфорд познакомил Бринкли с дочерью местного врача Минервой Джонс. В августе 1913 года они поженились. Когда во время медового месяца Бринкли арестовали, он свалил всю вину на своего напарника, которому пришлось платить залог за них обоих. Тут приехала первая миссис Бринкли и сообщила Минерве, что ее муж — двоеженец, но ей, похоже, было все равно. Супруги переехали в небольшой город в штате Арканзас, где Бринкли получил студенческую медицинскую лицензию, выбрав специализацию «болезни женщин и детей».

Зарабатывать на женщинах и детях было трудно. Как-то тесть Бринкли рассказал ему о практике русского врача Сергея Воронова, который возвращал свои пациентам мужскую силу, пересаживая им ткани обезьяньих яичек. Бринкли вспомнил детство и тетушкиного козла, и его осенило. Он открыл клинику в Милфорде, штат Канзас, где стал проводить операции по пересадке козлиных яичек.

Популярность Бринкли начала расти со страшной силой после рекламы в газете, сообщавшей о том, что жена первого пациента после чудодейственной операции родила мальчика. К доктору выстроилась очередь страдающих от импотенции людей, готовых заплатить $750 за операцию. За два года Бринкли превратился в самого успешного врача Милфорда. В новой трехэтажной клинике, которую он выстроил в центре города, он, его жена Минерва и приятель Дуайт Осборн оперировали людей направо и налево. Пересадка различных козлиных желез рекламировалась ими как лекарство от 30 различных болезней, включая слабоумие, эмфизему и метеоризм. Женское бесплодие лечили пересадкой козьих яичников. После операции органы не приживались, пациенты часто страдали от различных воспалений и инфекций, многие из них умирали, однако поток клиентов не иссякал. Жертвы хирурга-шарлатана предпочитали помалкивать о своих послеоперационных страданиях, так как сметливый Бринкли объяснил им, что успех операции зависит от умственных способностей пациента.

Материальное благосостояние Бринкли росло день ото дня. В 1923 году для рекламы своей сомнительной практики он приобрел радиостанцию и дал ей название Kansas First, Kansas Best («Первая в Канзасе, лучшая в Канзасе»). Большую часть эфирного времени дикторы рассказывали о необходимости пройти лечение в клинике доктора Бринкли. Через шесть лет KFKB признали самой популярной радиостанцией в Америке.

К сорока годам состояние Бринкли оценивалось в $12 млн, у него был личный самолет, яхта и несколько кадиллаков, а Минерва купалась в драгоценностях.

Стремительный взлет Бринкли не нравился членам Американской медицинской ассоциации. К 1930 году врач-шарлатан подписал 42 заключения о смерти своих пациентов, многие из которых были здоровы, когда ехали к нему в клинику. Точное число жертв Бринкли так и осталось неизвестным. Медицинский совет отобрал у него лицензию, а через полгода Федеральная комиссия по радио закрыла его радиостанцию.

Медицинская практика Бринкли завершилась возбуждением против него уголовного дела и исками на несколько миллионов долларов. Также правоохранительные органы занялись расследованием его мошенничества с налогами. В 1941 году Бринкли объявил о своем банкротстве и слег в больницу, пережил три сердечных приступа и ампутацию ноги, а в мае 1942 его сердце остановилось окончательно.

Иоганн Бесслер, изобретатель вечного двигателя

Родившийся в 1680 году в Саксонии Иоганн Бесслер с детства интересовался механикой, и когда вырос, стал подрабатывать ремонтом часов и изготовлением духовых ружей. Став учеником алхимика, которого он спас из воды, Бесслер заодно изучал живопись, теологию и медицину, и со временем приобрел репутацию разносторонне развитого человека.

В то время многие были одержимы идеей создания вечного двигателя. По версии самого Бесслера, секрет самодвижущегося колеса ему поведал умирающий монах, которому, в свою очередь, тайну перпетуум-мобиле рассказали ангелы. Алхимик готовился к созданию вечного двигателя со всей серьезностью: осваивал столярное и слесарное дело, внимательно изучал подобные конструкции других изобретателей, постигал каббалу и даже выучил древнееврейский язык, чтобы общаться с представителями различных сект. Осуществлению грандиозных планов Бесслера мешал его скудный достаток, который он добывал врачеванием. Эту проблему ему удалось решить, женившись на дочери бургомистра Аннаберга.

В 1712 году в городе Гера прошла первая выставка Бесслера «Самодвижущееся колесо». Посетителям был продемонстрирован механизм, состоящий из тонкого колеса толщиной 4 дюйма и диаметром 3 фута, которое вращалось вокруг оси со скоростью 60 оборотов в минуту и могло поднимать грузы небольшого веса. В изобретение вечного двигателя никто не поверил, так как внутренняя конструкция колеса была скрыта, и Бесслера обвинили в мошенничестве. Расстроенному изобретателю пришлось уничтожить механизм, однако он не оставил своей затеи и продолжал работать над колесом.

Второе свое колесо Бесслер продемонстрировал философу Христиану Вольфу, и хотя тот не смог убедить механика разобрать двигатель своей машины, он все-таки упомянул об этом механизме в своем отчете, что вызвало интерес к настойчивому изобретателю. В 1715 году Бесслер взял псевдоним Орфериус (латинизированная криптограмма его фамилии).

Третью версию вечного двигателя Орфериус соорудил в немецком городе Мерсеберг и стал взимать плату за просмотр своего творения. Власти тоже захотели поживиться и потребовали с Бесслера ежедневный налог, на что он обиделся и уехал из города.

В октября 1715 года специальная комиссия долго изучала не прекращающее вращаться колесо и пришла к выводу, что оно действительно является вечным двигателем. Пресса относилась к изобретателю скептически и регулярно обрушивалась на него с нападками и критикой, но от этого популярность Орфериуса только росла.

На следующий год Бесслер получил приглашение от ландграфа Карла Гессен-Кассельского, который сделал его надворным советником, назначил высокое жалование и поручил строить четвертую версию колеса в своем замке Вайсенштейн. Машина была готова через год. В ноябре 1717 года Орфериус запустил свое творение в присутствии комиссии, состоявшей из физиков, архитекторов и ученых других направлений. После проверки механизма комнату на две недели опечатали, и по истечении срока оказалось, что колесо вращается с той же скоростью. Оно продолжало вращаться и через 40 дней, и через 60. Комиссия убедилась, что движению механизма не помогают никакие внешние факторы, и дала положительный отзыв.

Ландграф был в восторге и наградил Бесслера «знатной привилегией», в которую входили дом, двор и значительная денежная сумма. Получивший признание изобретатель написал книгу «Торжествующий перпетуум мобиле Орфериуса», посвятив ее богу, ученым, публике и самому себе. Слава о нем распространилась по всей Европе.

Многие знатные люди приезжали посмотреть на чудо-колесо, которое вращалось на горизонтальном бревенчатом валу. Во время этих осмотров Орфериус постоянно находился рядом со своим изобретением, давая людям пояснения, не раскрывающие его главной тайны. Секрет, который все хотели узнать, заключался в ящике, скрывающем привод колеса от посторонних глаз. Бесслер был готов продать всю информацию о своем механизме за 25 тысяч талеров, но никто не готов был платить такую огромную сумму. Как-то раз ландграф самостоятельно показал колесо голландскому профессору Вильгельму Гравезанда. Когда об этом узнал Орфериус, он в гневе разнес свое изобретение в щепки и уехал.

После этого Бесслер безуспешно пытался продать свое творение под видом самоиграющего органа, не иссякающего фонтана и других подобных устройств. В 1727 году служанка ученого проболталась, что колесо в графском замке Вайсенштейн незаметно приводилось в действие из соседней комнаты командой из трех человек. Позже это подтвердила и жена Бесслера. Разразился скандал, и хотя Орфериус продолжал наставать, что женщины оговорили его из мести, его репутация была окончательно подорвана.

В 1745 году он умер в нужде.