Как заметил генетик Дж. Б. С. Холдейн (1892—1964), «наиболее часто задаваемый вопрос: "Что было рань­ше — курица или яйцо?" То, что его задают до сих пор, говорит об одном из двух: либо многих людей так и не обучили теории эволюции, либо они попросту не верят в нее».
Если помнить об этих словах, ответ становится очеви­ден. Птицы эволюционировали из рептилий, а значит, первая птица вылупилась из яйца — отложенного одной из рептилий.
Как и всё на свете, яйцо не настолько просто, каким кажется на первый взгляд. Для начала, уже само слово «яйцо» используется в двух разных смыслах. Для биолога яйцо — это, прежде всего, яйцеклетка, «ово» (ovum по-латыни «яйцо»), крошечная женская зародышевая клет­ка, при оплодотворении мужской спермой (от греческого sperma — семя) развивающаяся в эмбрион. Вместе спер­му и яйцеклетку называют гаметами (от греческих gamete, «жена», и gametes, «муж»).

В яйце же курином обе эти клетки-малютки сливают­ся в одно «зародышевое пятно», или бластодиск (от греческого blasotos, «росток»). Вокруг него расположился желток, обеспечивающий большую часть питания для растущего в яйце цыпленка. Само слово «желток» восхо­дит к греческому hole, «желчь». Желток окружен яичным белком, или альбумином (от латинского albus, «белый»), который так же питателен, но служит другой главной цели — защищать желток, удерживаемый в центре яйца с помощью двух скрученных ниточек, так называемых халаз. (В переводе с греческого chalaza означает «узе­лок», «бугорок»: узловатый белый канатик выглядит как нитка мельчайшего жемчуга или ледяных градинок.) Вокруг альбумина находится скорлупа из карбоната каль­ция — того же самого вещества, из которого состоят скелеты и таблетки от несварения желудка. Скорлупа пористая, чтобы цыпленок мог дышать, а сам воздух удерживается в полости между альбумином и скорлу­пой. Каждая часть отделяется специальной мембраной, а вся конструкция целиком носит название клейдоическое яйцо — от греческого kleidoun, т. е. «запирать». Всю эту сложную штуковину курица создает с нуля за один день.

Поскольку скорлупа пористая, если держать яйцо дол­го, желток и альбумин высохнут, всасывая воздух внутри. Вот почему тухлые яйца не тонут. Чтобы узнать, какого цвета яйцо снесет та или иная курица, посмотрите на ее сережки. Курицы с белыми сережками несут белые яйца, с красными — коричневые. Цвет куриного яйца зависит исключительно от породы птицы — с кормом он никак не связан.

В 1826 г. эстонский биолог Карл Эрнст фон Бэр (1792—1876) доказал, что женщины производят яйца, как и все остальные животные. Со времен Аристотеля все были убеждены, что мужское семя «высаживается» в женщину и вскармливается в матке. (Первое наблюдение семени под микроскопом, выполненное в 1677 г. Антони ван Левенгуком (1632—1723), вроде как подтвердило мысль Аристотеля: голландец, по его словам, увидел в каждом сперматозоиде миниатюрного гомункула, «маленького человечка».) Лишь в 1870-х гг. удалось доказать, что эмбрион развивается из союза яйца и семени, и только через двадцать лет немецкий биолог Август Вейсман (1834—1914) открыл, что сперматозоид и яйцеклетка несут в себе лишь половину генов родителя. Сперматозоид — мельчайшая клетка в человеческом организме (в двад­цать раз мельче яйцеклетки), тогда как яйцеклетка — самая крупная. Она в тысячу раз крупнее обычной клет­ки — но не крупнее точки в конце этого предложения.